百文一物

那天夜里的事，我到现在想起来，后背还会发凉。 可我跟谁说谁都不信。跟我妈说，她摸摸我的额头说是不是发烧做梦了；跟我最好的朋友说，她笑得前仰后合，说我恐怖片看多了。后来连我自己都开始怀疑——也许真的是梦？可那天晚上每一个细节，我都记得清清楚楚。 那是七月半的晚上。 我们那儿有个说法，七月初一鬼门开，七月半鬼门关。那天晚上我妈特意早早催我睡觉，说小孩子家家的，半夜别起来瞎逛。我睡在她脚边——床不大，我从小习惯窝在床尾睡。 半夜里，我迷迷糊糊醒了。 不是自然醒，是一种说不上来的感觉，好像有人在喊我，又好像没有。鬼使神差的，我把头抬了起来。 然后我就看见了。 我妈床头站着一个人。 一个女的。 她穿着一条很长很长的睡裙，金黄色的，那种黄不是普通的黄，像是老照片里欧洲贵族穿的那种，沉甸甸的，有光泽。裙摆一直垂到脚踝，可脚踝下面是空的——她是飘着的，离地大概有这么两三寸。 我第一个念头是：...