百文一物

第三章：夜空中的银河 深秋的夜晚，小机械忽然推着桑桑的轮椅跑向阳台。它的爪子按下某个按钮，后背“咔嗒”弹开，露出藏在里面的投影仪。 “准备好了吗？”小机械的耳朵亮得像两颗小太阳，“三、二、一” 桑桑眼前忽然绽开一片璀璨的光。那是小机械用激光投射的星空，无数金色光点在雨幕中流转，织成会呼吸的银河。她颤抖着伸手，指尖触到一颗缓缓坠落的“流星”原来是小机械用爪子操纵的光点。 “这是我偷偷攒的能量。”小机械的声音有些沙哑，“医生说桑桑看不到真正的星星，那我就做一颗给你。” 桑桑的眼泪滴在小机械的绒毛上，却在接触的瞬间被蒸发成细小的水雾它的身体里藏着发热装置，永远保持着像阳光一样的温度。 第四章：生锈的黄昏 冬雪初落时，小机械的动作突然变得迟缓。它不再能推着桑桑跑向阳台，连摇尾巴时都会发出“咯吱咯吱”的异响。桑桑摸到它耳朵里的齿轮，发现原本光滑的齿面布满了细小的锈斑。 “只是…有点累了。”小机械的声音不再清脆，像被雨水打湿的...