百文一物

今年京都的梅雨季来得迟，却去得缓。 到了六月末，京都的天空仍像一块吸饱了水的灰绸，沉沉地压在鳞次栉比的屋瓦上，时不时便要坠下淅淅沥沥的雨丝来。 已是亥时三刻，樱屋的书库却还亮着一盏孤灯。 朝雾跪坐在长案前，面前摊着抄写到一半的《古今和歌集》。 墨是新研的，在灯下泛着鸦羽般的光泽，可她握笔的右手食指与中指，却缠着素白的布条——那是白日练习三味线时，因连续弹错同一个音阶，被千代用戒尺责打后留下的伤。 每写一笔，布条下未愈的伤口便传来细密的刺痛，像无数根针在皮肉里轻轻扎着。 窗外又下起了雨。 起初只是零星的雨点敲打窗纸，渐渐连成一片沙沙的声响，最后化作倾盆的哗然。书库里那股常年不散的旧纸与霉尘气味，被雨水带来的潮润土腥一冲，反倒淡了些。 朝雾停下笔，怔怔地望着被雨打湿的窗纸。烛火在灯罩里摇晃，将她单薄的影子投在身后高高的书架间，拉得细长而扭曲，像个困在方寸之地的幽魂。 白日里千代的话又浮上心头：“错了...