百文一物

第4章 子夜离魂（第1页）

小学毕业，像一道清晰的分水岭。我离开了医巫闾山下那个带着大院子和无数秘密的小镇，跟随父母搬进了城里的楼房。钢筋水泥的丛林，规整却逼仄，窗外的风景不再是无垠的田野和起伏的山峦，而是对面楼宇同样规整的窗口。便利是便利了，可心里总像缺了一块，空落落的。那些在院子里追着蜻蜓跑，听着风声穿过林梢，甚至带着一丝恐惧窥探隔壁瓦房的日子，成了心底最柔软的乡愁。

好在，爷爷奶奶依然守着小镇的老宅，那是我精神的锚点。寒暑假，便是我回归那片熟悉土地的珍贵时光。泥土的气息，炊烟的味道，还有爷爷奶奶慈祥的笑容，总能迅速抚平城市的躁动。

记得有一年暑假，阳光炽烈，蝉鸣聒噪。我正蹲在爷爷家宽敞的院子里，专心致志地研究着几只搬家的蚂蚁。突然，一种被注视的感觉让我后颈的汗毛微微竖起。我抬起头，望向院门口。

那里，无声无息地站着两位老人。

一位身材瘦高，像一株历经风霜的老竹，留着稀疏的山羊胡，肩上斜挎着一个洗得发白、边角磨损的军绿色挎包，鼓鼓囊囊的，不知装着什么。另一位则佝偻着背，拄着一根油亮乌黑的木头拐杖，脸上架着一副样式古旧的纯黑墨镜，遮住了大半张脸。瘦高的老者正小心翼翼地搀扶着他墨镜同伴的手臂。两人风尘仆仆，站在盛夏午后的炽热光线下，却仿佛带着一丝不属于这个季节的阴凉气息。他们静静地站在那里，墨镜后的“目光”似乎穿透了距离，正“望”着我这个方向。

我心里“咯噔”一下，一股莫名的寒意掠过心头。顾不上蚂蚁，我像只受惊的兔子，转身就冲进了屋里。

“爷爷！爷爷！门口…门口有两个老头！” 我气喘吁吁地喊道，声音里带着自己都没察觉的紧张。

爷爷放下手里的报纸，疑惑地起身走到门口张望。只一眼，他布满皱纹的脸上便绽开了惊喜的笑容，那笑容里还夹杂着深深的感慨。

“哎呀！老哥儿俩！稀客稀客！快进来！多少年没见了！” 爷爷快步迎了出去，声音洪亮，充满了久别重逢的喜悦。

原来，这两位老者，竟是爷爷幼年同村的发小！爷爷后来读书、工作，分配到了镇上，又娶了奶奶安家落户，便离开了故乡的村庄。岁月流转，世事变迁，与这两位老友也渐渐失去了联系。那位戴着墨镜的老者，姓陈，竟是一位天生的盲人。另一位姓赵，是他的搭档，也是他的眼睛和向导。两人相依为命，常年行走在乡野村落之间，靠着一手祖传的“摸骨称命、批解八字”的手艺，挣些微薄的糊口钱。

今日恰巧路过小镇，陈老心中念及旧友，便凭着记忆和向街坊打听，一路摸索着找到了爷爷家。除了叙旧，也想讨碗水解解长途跋涉的渴乏。

爷爷奶奶热情地将两位老者迎进堂屋。清茶飘香，旧事如烟。时光仿佛倒流，三个老人围坐在八仙桌旁，聊着儿时下河摸鱼的趣事，说着各自这些年的浮沉变迁。皱纹里刻着沧桑，话语中流淌着时光的重量。奶奶留他们吃午饭，朴素的家常饭菜，却吃得格外香甜。

饭后，茶余闲谈。奶奶看着一旁安静坐着的我，忽然动了心思。她向来对这些玄秘之事心存敬畏，与爷爷这位坚定的唯物主义老党员截然不同。

“老陈，”奶奶笑着开口，带着几分恳切，“能不能给我这孙儿瞧瞧？看看他这命里，是个啥样儿的前途？”

爷爷闻言，眉头习惯性地蹙起，但碍于老友情面，只是端起茶杯啜了一口，并未出声反对。

陈老没有推辞，他那双骨节分明、布满老茧的手伸了过来，精准地落在了我的脸上。他的手指带着一种奇异的冰凉和粗糙感，像风干的树皮，在我的额头、眉骨、颧骨、下颌处缓缓摸索、按压，动作沉稳而富有韵律。接着，他的手又滑过我的肩膀，捏了捏我的肩胛骨。整个过程，他神情专注，仿佛指尖能阅读皮肉骨骼之下隐藏的密码。

奶奶在一旁低声报出了我的生辰八字。

陈老收回手，枯瘦的手指开始在桌面上无声地掐算起来。他的嘴唇微微翕动，一串串低沉、模糊、如同古老歌谣般的口诀从他口中流淌而出，音节奇特，晦涩难懂，像是某种失传的乡间秘语。屋子里安静下来，只有他指尖划过木桌的细微摩擦声和那神秘的吟哦。