百文一物

第6章 盐粒计数（第1页）

东极岛的晨光，总带着点盐的味道。

林海蹲在阿公石屋的门槛边，手里捏着粒粗盐——盐粒是从腌鱼桶底筛出来的，带着点鱼腥味，棱角被海水磨得圆钝，在晨光里泛着细碎的白，像颗被遗忘的碎银子。他盯着盐粒看了半晌，轻轻往脚边的陶罐里一丢，的一声轻响，盐粒落进罐底，和里面的三十多粒盐撞在一起，滚了个圈，才安稳下来。

这是第三十粒了？阿公端着半盆刚晒好的鱼干从屋里出来，粗糙的手搭在门框上，眼角的疤被晨光晒得暖融融的。他低头看了眼陶罐，罐口沾着圈盐霜，是之前倒盐时蹭上的，像给陶罐镶了圈白边。

林海点点头，把手里的盐袋口扎紧——袋子是阿公的旧渔袜改的，布眼被盐粒磨得发毛，里面的盐只剩小半袋，晃起来响，声音比前几天轻了不少。从沈家门来的那天算起，刚好三十天。

阿公了一声，把鱼干放在门槛上的石板上晒，指尖沾着的鱼黏液蹭在石板上，很快就被风吹得发紧。岛上的渔户都用这法子记日子，他指了指陶罐，声音慢得像海边的潮，以前没日历，就靠盐粒、贝壳计数——一粒盐是一天，十粒串成串，就是一旬。盐不会骗你，丢进去多少，日子就过了多少。

林海捡起陶罐，轻轻晃了晃。盐粒在罐里碰撞，发出哗啦哗啦的响，像极了沈家门码头涨潮时的细浪。他想起刚到东极岛的那天，阿公从盐罐里倒出一把盐，拣出最干净的三十粒，说：从今天起，你每天丢一粒，等罐里的盐满了，说不定日子就松快了。

可现在，日子没松快，盐却快没了。

昨天傍晚，老王来借盐，说家里的娃想吃腌鱼干，没盐腌。林海去拿盐袋时，才发现袋子里的盐只剩浅浅一层，用手一捏，能攥出个空拳头。阿公当时没说话，只是把自己罐里的盐倒了一半给老王，回来后就坐在门槛上抽烟袋，烟杆的火点了又灭，灭了又点，直到天黑透。

今天煮海带汤，少放盐。阿公突然开口，把晒好的鱼干翻了个面，鱼干上的油珠渗出来，在石板上凝成小点点，岛上的盐，顶多还能撑五天。

林海的心沉了沉。他想起沈家门的盐田——以前林家的盐田，每年能晒出好几万斤盐，堆在盐仓里，像座小山。父亲总说盐是渔户的命，每次出海前，都会在船上装两袋盐，怕在海里遇上风浪，断了盐吃。可现在，东极岛的渔户们，连煮碗海带汤都要省着盐放。

那些人还在卡沈家门的盐道吗？林海问，声音里带着点急。

阿公点点头，抽了口烟，烟圈在晨光里飘了飘，很快就散了：黄兴岛的赵大叔昨天来，说外籍势力把沈家门的盐仓都封了，只许往外籍商行运盐——他们要腌鱼，运去海外卖，哪管咱们渔户的死活。

外籍商行四个字，像根针，扎得林海心里疼。他想起福顺号被外籍商船绞碎的样子，想起父亲倒在石阶上的血，手里的盐袋攥得更紧，布眼的毛都被他捏得竖了起来。

我去海边看看。林海突然站起来，把盐袋往腰间一系，转身就往海边走。

阿公在后面喊：当心点，别靠太近！