百文一物

第20章 正月十五（第1页）

正月十五，元宵节，在北方乡村也被称为“小年”。过了这一天，热闹喧嚣的年节才算真正落下帷幕，生活将重新回到春耕夏耘的轨道。对于西里村的孩子们来说，这是年味的最后狂欢，是抓住节日尾巴尽情嬉闹的最后机会。

对吴家而言，这个“小年”与除夕的丰盛形成了鲜明对比。坛子里的腌肉、卤味早已消耗大半，油亮喷香的香肠也所剩无几。年夜饭上父亲吴建军那句关于“饥荒”的低语，像一块沉甸甸的石头，始终压在李秀云的心头，让她对这个收尾的节日格外精打细算。

**十四下午：饺子里的年味余温**

正月十四下午，阳光懒洋洋地照着清冷的院子。李秀云再次搬出了那个承载着团圆记忆的大瓦盆。盆里是所剩不多的白面，她小心翼翼地倒入温水，开始和面。面团的量远不及除夕，显得有些单薄。

馅料也简单了许多。没有新鲜的猪肉白菜，用的是年前煮肉特意留下、冻在院子小缸里的最后一点肉汤冻（富含油脂和胶质，凝固后像果冻）。李秀云把冻成块的肉汤冻细细切碎，又加入了一大盆自家窖藏、挤干了水分的萝卜丝（冬天的当家菜），用葱花、姜末、盐和一点点珍贵的香油调味。粉红色的肉冻碎点缀在白色的萝卜丝间，虽然寒酸，却也散发出诱人的油香。

堂屋的炕头依旧温暖。吴建军沉默地擀着皮儿，动作有些迟缓，眉宇间带着化不开的疲惫。吴普同和小梅也帮着包，只是兴致远不如除夕那晚高涨。孩子们或许还不完全理解“欠债”的全部含义，但家中弥漫的低气压和餐桌上日渐简单的饭菜，让他们也隐约感觉到了什么。包出来的饺子个头小了些，形状也有些歪扭，默默地排列在盖帘上，像一个个小小的、带着期盼又有些无力的句点。

“行了，够晚上和明早吃了。”李秀云看着盖帘上不算丰盛的成果，轻轻叹了口气，把它们端到院子里冻上。夕阳的余晖给这些小小的面食镀上了一层微弱的金色，仿佛努力维系着年节最后的光晕。

**十五傍晚：柏枝燃起祛病的希冀**

正月十五的夜晚来得似乎格外早。暮色四合，清冷的空气中弥漫着一种不同于除夕的、带着离别意味的静谧。村子里没有大规模的烟花表演，只有零星的、不知谁家孩子点燃的小炮仗在远处“啪”地炸响一下，旋即又被寂静吞没。

晚饭依旧是饺子。萝卜丝肉冻馅的饺子煮熟后，散发出一种混合着萝卜清甜和肉汤醇厚的独特香气。一家人围坐在炕桌旁，默默地吃着。没有年夜饭时的喧闹，也没有忆苦思甜的沉重，只有碗筷轻微的碰撞声和家宝吸溜面条似的吃饺子声。饺子的味道尚可，但总感觉少了点什么。吴普同吃着吃着，不由得想起除夕夜那碗油汪汪的猪肉白菜饺子，还有那串红艳艳的糖葫芦，心里泛起一丝淡淡的失落。

吃过晚饭，真正的“小年”仪式才拉开序幕——**烤柏灵火**！（“柏灵火”是当地对柏枝燃烧所生之火的称呼，寓意祛病消灾）

“同同，小梅，去抱点柴禾来，要干的！”李秀云吩咐道。

吴普同和小梅立刻来了精神，跑出堂屋。院子里堆放着平时做饭用的柴禾，主要是**豆秸**（收获豆子后剩下的秸秆）、**棉花柴**（棉花植株晒干后的硬枝）、**麦秸**（脱粒后的小麦秸秆）以及晒干的**树枝**和**野草**。但今晚要的柴禾很特别。

* 吴普同跑到院墙角落，那里堆着一小捆特意留存的、散发着清香的**柏树枝**。这是年前父亲从村外山脚下砍回来的，枝干苍劲，针叶深绿，即使在寒冬也保持着生机。

* 小梅则从灶房门口拿起一把破旧得几乎秃了头的**高粱秆扫帚**（用了一整年，扫把穗子都快掉光了）。按照习俗，这旧扫帚要在今晚烧掉，寓意扫除旧岁的晦气、病痛和不顺。

吴建军在院子中央清理出一块空地，远离柴垛和房屋。吴普同抱来柏树枝，小梅递上旧扫帚。吴建军把它们堆在一起，又在上面放了些干燥的**麦秸**和**豆荚皮**（豆荚晒干后剥落的壳，非常易燃）引火。

他划燃一根火柴，橘黄色的火苗跳跃着，凑近了引火的麦秸。