百文一物

第五章｜牵绳、阴影与那句还没说出口的「对不起」（第2页）

「很久没见你到部室了。」她的语气平平，不像质问，更像陈述天气。

「我知道。」我停一步，又往前补半步，让脚跟对齐她。「我没有……消失。只是、在想怎么回去比较不会打扰你们。」

这句话像穿过一道细密的网，出来时被刮去浮夸，剩下的是真话。

她没有立刻回我。sable 突然往一边斜衝，牵绳「嗒」地绷紧——一隻流浪猫正趴在石栏杆上，尾巴垂下来，像一根不耐烦的逗猫棒。

我本能地把手向后收，sable 的脚步被我稳住。那一刻，我从她眼里看见了一闪而过的光：不是喜欢狗或猫的那种，是——看见自己选择的那种。她偏头，很快地拍了拍我的手腕，「握得好。」

我被那句很简单的讚美戳了一下。

「我最近在练习——」我把牵绳往上绕回一圈，「看到喜欢的东西，不是衝过去，而是先站好。」

她「嗯」了一声。那个「嗯」不是敷衍，是把你的话存档。

我们找了一张靠水的长椅坐下。sable 把头放在我膝上，鼻尖时不时抖一下。我从包里掏出纸巾擦他嘴角，他把舌头伸出来舔到我的手指，湿热一圈。

「你会带他去哪里散步？」她问。

「校门口到这里，再往前两个路灯回头。固定路线比较安心。」我笑了笑，「我也比较安心。」

她看着河面。「固定不是坏事，它让你知道什么时候该停。」

她顿了一下，又说：「但也别把『知道路』和『只会走这条路』混在一起。」

我没想到她会替我把那条线画得这么清楚。我的喉咙有点紧。

「你是说部室吗？」我试着把话题拉回我们真正关心的地方。

「嗯。」她坦坦荡荡地看着我，「我们不是因为彼此舒适才做那些事。是因为那些事需要被做，而刚好你擅长其中一些。」

「我……也想回去。」我说的时候，视线落在她的手背上。她的手很白，关节分明，但没有想像中那么脆弱。